82cook.com을 즐겨찾기에 추가
login form

키친토크

즐겁고 맛있는 우리집 밥상이야기

제 목 : 이벤트-내 그리운 할머니

| 조회수 : 9,286 | 추천수 : 6
작성일 : 2014-11-07 13:20:12

나는 셋째 딸이다.

아들을 기다린 부모님의 기대를 배반하고 나온.

엄마 뱃속에서 나온 나는 숨을 안 쉬었다고 한다.

엄마가 나를 살려볼 시도를 했는지 묻지 않았다.

다만 할머니가 어떻게든 숨을 돌려보려고 나를 주물렀다고 한다.

할머니의 정성이었는지 (그렇게 믿고 싶다) 나는 살았다!

그리고 할머니 살아계신 동안 줄곧 사랑 받고 살았다.

할머니에겐  내 형제들을 비롯한 사촌들까지 많은 손자손녀가 있었다.

내 아래로 남동생이 태어나긴 했지만

어째서 그 많은 손자손녀 중 할머니가 그토록 나를 예뻐하셨는지 의문이다.

살아계실 때 여쭤 볼걸 그랬다는 생각을 이제야 한다.

그건 이유가 없을 것이다. 그냥 할머니와 나는 잘 맞는 한쌍이었으니까.

나는 어렸을 때 잔병치레가 잦았다.  지금 건강한 것에 견주면

참 이해할 수 없을 정도로 병치레를 자주 했다.

그때마다 나서서 나를 구해주신 건 할머니였다.

나는 큰 편도를 가진채 태어났고 그 때문에 환절기마다 감기로

된통 고생을 해야 했다.  군 의무대에서 군생활을 했던 아버지는

우리가 아프면 엄마더러 주사기부터 데우라, 고 명령하셨다.

주사 맞는 거 너무 무서웠지만 그에 못지 않게 아버지도 무서워

울며 주사를 맞았던 기억이 지금도 선명하다.

그러나 안 그래도 큰 편도가 감기에 걸려 부어 있는 목은 쉽사리

가라앉지 않았고 물은 커녕 침 조차 삼키기 어려워 나는

감기로 드러눕기 일쑤였다. 밥을 못 먹으니 기운도 없어서

2,3일 학교를 빠지곤 했다. 그런 나를 안타까이 바라보다

할머니는 부엌에서 양은주전자를 꺼내시고는 어디론가 가셨다.

걸어서 한 시간 정도 가면 포구가 나왔는데

그곳까지 할머니가 직접 걸어가셔서 양은주전자에 사온신 건

살아있는 문어! 였다. 힘없이 누워서 밖을 내다보면 대문을 열고 한 손에

주전자를 들고 오시던, 수건을 두건 삼아 쓰신 할머니 모습이 지금도 생각난다.

할머니는 그걸 아마 삶으셨을 거다. 그 일은 늘 내가 아픈 사이에

일어났으니 나는 할머니가 그 살아있는 문어를 어떻게 손질하고 요리하셨는지

잘 모른다. 다만 부엌에서 뚝딱, 거리는 소리가 들리고

엉겹결에 잠든 나를 깨우는 할머니의 손길을 느끼고 눈을

뜨면 접시에 먹기 좋게 썰어진 문어가 놓여 있었다.

할머니가 문어를 사오던 시점은 내가 어느 정도 나아가는 걸

인지하고 난 다음이 아니었나 싶다. 할머니가 접시에 담긴

문어를 내밀 때마다 내가 맛있게 먹었으니까.

다른 형제들은 나중에 남은 걸 주었는지 어쨌는지 그땐 신경쓸

겨를이 없어서 잘 모르겠다. 막 손질해서 요리한 문어는

우선은 내가 먼저였다. 다른 형제들은 손도 못대게 하고는

내게 그걸 한 접시를 먼저 먹이셨던 것이다.

나는 그걸 먹고 거짓말처럼 일어나 다음날이면 아무렇지 않게

학교로 향하곤 했으니까.

나중에 안 일이지만 문어가 아이 때 몸을 보하는 음식이라고 한다.

그걸 알고서 내게 먹이신 문어가 나를 일어나게 했겠지만

나는 지금도 문어보다 할머니의 정성이 나를 낫게 했을 거라 믿는다.

중학교 전까지 나는 매번 일년에 두세번을 그렇게 앓았고

할머닌 그럴 때마다 어느 시점에서 양은주전자를 들고 대문을 나서곤 하셨다.

내가 지금 건강한 건 할머니의 정성이 내 몸에 남아있는 때문일 것이다.

우리 아이들이 자주 감기에 걸려 고생할 때마다 나는 할머니가

나를 낫게 하신 문어를 생각하곤 했다.

그러나 당시 서울 변두리의 재래시장까지를 뒤져도 살아있는 문어를

찾을 수가 없었다. 우리나라에서 나는 생문어는 유통이 거의 되지 않을 시점이었다.

어쩌다 수산시장 같은데서 삶은 문어를 사다가 먹어 봤지만

그 옛날 할머니의 그 문어 맛하고는 너무 달랐다.

지금도 나는 마트의 수산코너에서 삶은 문어라도 마주치게 되면

할머니 생각을 떠올린다. 그리고 멀리 러시아에서 잡혀왔다는

삶은 문어를 사온다. 다행히 약간은 질깃하고 씁쓰름한 맛이 나는 것

같은 이 러시아산 문어를 우리 딸이 좋아한다.

냉장고에 있는 초록색나는 야채와 당근이나 파프리카를 채썰고 초고추장과

문어를 올려 회초밥을 만들어 주면 마파람에 게눈 감추듯 먹어 치운다.

그러나 이 아이는  알수 없을 것이다.

내가 저한테 숱하게 들려준 우리 할머니표

살아있는 문어를 금방 요리한 그 구수하고 쫄깃한 식감의 찰진 문어를 맛을.

할머니의 사랑을 듬뿍 받은 내가 할머니께 효도한 기억은 별로 없는 거 같다.

다만 지금도 그나마 뿌듯하게 기억하는 일은

내가 국민학교 6학년 봄이었던 때, 학교에서 효도잔치가 있었는데

그 순서 중 하나로 재학생 대표로 노래를

불렀던 일이다.  음악담당 선생님이 정해주신 ' 봄 처녀 제오시네'를

선생님의 반주에 맞춰 일주일 정도를 연습했던 것 같다.

떨리지 않으려고 할머니쪽을 일부러 쳐다보지 않았으니

우리 할머니 표정이 어쨌는지 잘 모른다.

노래를 무사히 부르고 무대를 내려오긴 했으나 무척이나 떨렸던 기억이 난다.

아무려나 그래도 나는 그것이 우리 할머니께 드리는 특별한 선물이라고

생각했고 할머니도 두고 두고 그 일을 친구분들께 자랑하고 다녔으니

그 한가지는 확실하게 할머니를 기쁘게 해드린 일이라고 지금도 자부한다.

할머니 맞나요? 하고 묻고 싶지만

우리 할머니는 나 중학교 3학년때 불현듯 돌아가셨으니

지금은 물어 볼 수도 없다.

각시둥글레 (bgm816)

아이들 인성 교육에 자연이 최고라고 굳게 믿고 일요일 마다 산행을 감행하는 두 아이의 엄마. 영화도 좋고, 책도 좋고, 음악도 좋고, 사람도 좋은 대한민국의 평범한 주부...

16 개의 댓글이 있습니다.
  • 1. 겨울나무
    '14.11.7 2:33 PM

    가슴 뭉클한 글 잘 읽었습니다
    마치 감동적인 수필 한편 읽은 기분이에요
    갑자기 저도 돌아가신 외할머니가 보고 싶네요

  • 자전거
    '14.11.9 1:59 PM

    할머니의 사랑은 부모님이 주신 것과는 또 다른
    더 따뜻함이 있습니다.
    지금도 할머니만 생각하면 행복하다, 는 생각을 하곤 합니다.

  • 2. 쭌함무이
    '14.11.7 2:58 PM

    내 맘이 이리 뭉클한건 내가 셋째 딸이자 막내로 태어나 부모님께 막막함을 안겨드렸다는 것일까?
    아님 내 손자들에게 삶은 문어를 먹여본 적이 없는 내 자신이 엉터리 할머니이기 때문일까?

    저세상에 계신 님의 할머니께서 빙그레 웃으실거예요, 손길 많이 주었던 손녀딸이 나를 추억하고 있구나~하고요.

  • 자전거
    '14.11.9 2:01 PM

    아마도요^^
    뭔가 간절히 기원하게 될때마다 할머니를 생각하곤 하니까
    아마도 우리 할머니가 하늘에서 웃음으로 지켜보고 계시지
    않을까, 생각합니다.
    셋째딸은 선도 안 보고 데려간다는 말,
    그 말 맞는 거 같다고 생각하지 않으신지요?ㅎㅎ

  • 3. 또하나의풍경
    '14.11.7 3:40 PM

    글을 정말 잘 쓰시네요
    읽으면서 목이 메였네요...ㅠㅠ
    할머니의 사랑으로 이렇게까지 크고 잘 지낸다는거 ...할머님도 잘아시고 행복해하실거예요
    ^^

  • 자전거
    '14.11.9 2:02 PM

    감사~~
    제가 만약 타임머신을 타게 된다면
    할머니와 지냈던 행복한 시절로 되돌아 가고
    싶다는 생각을 합니다.
    제가 인생에서 '행복'을 누릴 수 있었던 건
    정말로 저희 할머니 덕분이거든요.

  • 4. 규맘
    '14.11.7 4:33 PM

    할머니의 기억이 전혀 없는...(양가 모두 일찍 돌아가셔서...ㅠㅠ)
    제게 눈물을 쏟게 하는 글이네요.
    그런 따뜻한 추억이 있는 원글님이 부럽습니다. ㅎㅎ
    행복하세요.

  • 자전거
    '14.11.9 2:04 PM

    규맘님께도 행복을 기원합니다.
    할머니 기억이 없으신 건
    안타까운 일이네요.
    부모님의 사랑과는 다른
    할머니의 사랑에는 뭔가의 진득함이랄까요?
    그저 사랑, 그 오롯한 감정이 들어있다는 생각을 합니다.
    그러나,
    할머니를 대신한 누군가의 사랑이
    규맘님을 오늘날 행복한 사람으로 만들어 주셨을 거라 믿어요.

  • 5. 열쩡
    '14.11.7 4:55 PM

    이 세상에 나를 사랑해주는 딱 한명만으로도
    평생을 살아갈 힘을 얻게 되나봐요
    자전거님 글 끝에 눈물이 핑도네요...
    언젠가는 그 사랑을 재현하실 수 있길 바래요.

  • 자전거
    '14.11.9 2:06 PM

    맞아요,
    세상에 나를 사랑해 주는 딱 한명,
    그 분이 나의 할머님이어서 저는
    행운아였다고 생각하거든요.
    그리고 그 사랑을
    내리사랑으로 베풀어야 함을 깨닫고는 합니다.
    이제 그럴 나이가 되지 않았나 싶거든요.

  • 6. 고독은 나의 힘
    '14.11.7 8:33 PM

    할머니의 문어..
    저도 불현듯 돌아가신 외할머니가 생각납니다. 할머니 생각나게 해주셔서 고맙습니다.

  • 자전거
    '14.11.9 2:08 PM

    저도 감사~
    '고독이 나의 힘' 이었을때 조차도
    우리 할머니의 사랑이 저를 받쳐주고 있었다고 하면,
    그 느낌 대신할 수 있을까요?
    할머니가 불현듯 돌아가셔서
    임종을 지키지 못한 아쉬움은 여전하지만요.

  • 7. 월요일 아침에
    '14.11.7 8:47 PM

    따뜻한 글 잘 읽었습니다.

  • 자전거
    '14.11.9 2:09 PM

    따뜻하다, 는 말이 간절한 시절이네요.
    계절도 그렇고
    시국도 그렇구요.....
    함께 따뜻함을 나눴으면 합니다.

  • 8. 주니엄마
    '14.11.8 9:16 PM

    제 할머니는 둘째 딸이라며 한번 안아주시지도 않으셨는데
    참 부럽습니다 ......
    할머니의 사랑이 따듯하게 전해져옵니다.

  • 자전거
    '14.11.9 2:11 PM

    세상엔 참 많은 할머니들이 계시네요.
    이상하게도 저는 할머니의 넘치는 사랑을 받고
    자란 탓인지 몰라도
    지금도 할머니들이 참 좋아요.
    할아버지는 제가 태어나기 전에 돌아가셔서
    그분에 대한 기억은 전혀 없고요.
    그런 때문인지 저는
    시아버지의 시집살이를 했다는.......ㅠㅠ
    어쨌든, 할머니의 사랑은 언제나 옳았어요^^

☞ 로그인 후 의견을 남기실 수 있습니다
댓글입력 작성자 :

N

번호 제목 작성자 날짜 조회 추천
44036 133차 전달) 2021년 2월 석화 전달 행복나눔미소 2021.02.28 569 0
44035 한가한 오후입니다. 10 고고 2021.02.25 7,421 5
44034 윤양은 사롸있습니다! 8 윤양 2021.02.24 7,211 1
44033 슬기로운 집콕 생활^^ 18 시간여행 2021.02.20 10,989 4
44032 전라도식 콩나물잡채 46 백만순이 2021.02.17 13,411 3
44031 쉽게 만드는 식빵 완성샷 올려봅니다. 15 아직은 2021.02.17 11,631 1
44030 설 잔치는 끝났다. 5 진현 2021.02.15 9,150 2
44029 조금 일렀던 떡국...그리고 잡다한 이야기들. 45 Sei 2021.02.13 9,575 1
44028 따라쟁이 5 까부리 2021.02.13 7,592 0
44027 설날 아침 밥상 14 진현 2021.02.12 11,069 0
44026 모두 풍성한 설명절 보내세요! 26 솔이엄마 2021.02.11 11,407 2
44025 하루 만에 먹을 수 있는 물김치 14 프리스카 2021.02.10 7,096 2
44024 고기구울때팬 5 아줌마 2021.02.09 6,909 0
44023 딸기가 더 시들기 전에, 프렛첼이 더 눅눅해지기 전에 만드는 후.. 14 소년공원 2021.02.07 7,845 3
44022 소년공원님께 영감 받아 실시한 유통기한 임박 식재료 활용기 11 꼰누나 2021.02.06 8,030 1
44021 사랑으로 26 테디베어 2021.02.04 8,061 3
44020 신박한 호두튀김과 대박난 초록이 버젼의 굴짬뽕 ... 나를 움.. 6 레먼라임 2021.02.03 6,884 0
44019 향긋한 미나리 김치볶음밥 ..... 그녀를 아십니까? 7 레먼라임 2021.02.03 5,746 3
44018 시원칼칼 첫 굴짬뽕 ..... 그녀를 기억하십니까 ? 16 레먼라임 2021.02.03 5,091 3
44017 오십아홉살, 즐거운 비명 39 고고 2021.02.03 9,963 4
44016 매일매일 아빠 생각 65 솔이엄마 2021.01.31 9,888 7
44015 설 메뉴를 고민하며, 두툼한 손에 대한 단상-뭔가를 시작하기에 .. 26 왕언냐*^^* 2021.01.30 8,415 4
44014 업데이트 했어요! 치즈케익을 구운 이유, 그것이 궁금하다! 62 소년공원 2021.01.25 12,033 5
44013 홈메이드 국수 전골과 어린이가 만든 블루베리 롤케익 39 소년공원 2021.01.19 12,158 7
44012 눈사람 26 ilovemath 2021.01.19 7,895 3
44011 2021년 새해 만남과 헤어짐 34 솔이엄마 2021.01.16 13,164 7
44010 소띠 해에 해먹는 멕시칸 요리 35 소년공원 2021.01.09 14,261 7
44009 132차 전달) 2021년 1월 카루소 감자탕 전달 11 행복나눔미소 2021.01.08 4,955 7
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>