남편아 너 뭐니?

[..]

요새 제가 생리 전이어서 조금 까칠하긴 합니다.
남편은 거기에 발맞춰서 답답하고 열받는 행동을 하시지요.
출근시간이 좀 늦습니다. 그래서 늦게 일어나서 아이랑 놀아주기도 하면서 느릿느릿 준비하는데
그렇게 잘 준비하다가 뭐가 잘못되었다고 생각했는지 갑자기 성질을 내면서 급하게 옷을 입고
아들래미 인사도 안받고 나가네요.

그렇게 늦었다고 생각되면 일찍 일어나서 준비를 하던가
컴퓨터에 라디오에 다 틀어놓고 심지어는 저더러 들으라고 제가 듣는 라디오 주파수도 맞춰주십니다.
(내가 듣던 거 있는데, 바꿔도 되냐 물어보지도 않습니다. 그런 사소한 것조차도 짜증이 납니다)

인간이 나간 집안을 둘러보자니
온동네 불은 다 켜져있고, 장농도 열려있고, 도둑 다녀가신 집 같습니다.
게다가 아이 장난감까지..

날도 추운데, 남편이 고생한다고 안쓰러워지려다가도 ..
한숨이 납니다.

[날마다]

그래도 돈안벌고 실직 상태인거보단 낫다고 위로하고 싶네요

울 남편은 십년내내 욕실에서 씻으러 들어 가면서 담배 핍니다

넓은 욕실도 아니고 좁은데다 뒤에 사용하는 가족들은 욕실에

베인 담배냄새에 하루 시작하는 기분이 아침부터 홧병납니다

어떨땐 몰래 숨겨갖고 가는거를 소리소리 질러서 밖에서 피라고 하지만

어쩌면 매일매일 남이 그냄새땜에 힘든걸 모를까요 그리고 아침에

제일먼저 일어나면 그독한 담배를 먹습니다 나중에 병걸려서 얼마나 우릴

힘들게 하려고 저러는지 한심합니다 님남편은 그래도 양호한편이네요

[..]

아.. 날마다님..이런 말씀도 죄송하지만, 위로를 받긴 합니다. 저는 담배를 죽도록 싫어하는 사람이라, 그런 상황이 상상도 이해도 안된답니다. 남편들은 어째 그럴까요..