생일 카운트다운

[미즈마플]

결혼 첫해


갓 스물둘 졸업보다 급했던 결혼을 하고

어머니가 무서워 집밖세상은 꿈도 못꾸었습니다.


첫생일에 남편은 외식을 하자 했고

전 밥보다 바깥세상 구경이 더 급했습니다.


생일날

하루종일 짹소리 안하고 있다가 다섯시쯤 나간다니까

시어머니 잔소리가 시작됬습니다.

전 눈물을 뚝뚝흘리며

생일이라 말했고

놀란 어머니

미안해하시며

내보내주셨습니다.


외식은 핑계고 사람구경에 눈이 휘둥그레지다

집에 돌아와보니

어머니께서 한상 딱벌어지게

해두셨는데

멀미로 속이 안좋다면서 먹는 시늉만하다 말았습니다.


지금은 분가해서 살지만

저는 제 생일 한달전부터 남편에게 노래를 합니다.


카운트다운을 아침마다 하면

절대로 못까먹게합니다.


그래봤자 생일날 별거없지만 국기내걸고

생일 경축행사를 하게 합니다.

생일지나고 몰라준다고 속상해 해봤자 나만 손해고

사고싶은거 골라두고 마구 우깁니다.


"사줘---"가 아니라  "사 내놔!!!" 큰소리칩니다.


바야흐로 오늘이 생일 이십오일전입니다

카운트다운 시작했습니다.

저는 결혼 이십년차입니다.^^


올 생일에 뭘 사 내놓라고 할까요?