바람의 지문
- 이 은규
먼저 와 서성이던 바람이
책장을 넘긴다
그 사이 늦게 도착한 바람이
때를 놓치고 책은 덮힌다
다시 읽혀지는 순간까지
덮어진 책장의 일이란
바람의 지문 사이로 피어오르는
종이 냄새를 맡는 것
혹은 다음 장의 문장들을
희미하게 읽는 것
언젠가 당신에게
빌려줬던 책을 들춰보다
보이지 않는 당신의 지문 위에
가만히 뺨을 대본 적이 있었다
어쩌면 당신의 지문은
바람이 수놓은
투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다
때로 어떤 지문은 기억의 나이테
그 사이사이에 숨어든 바람의 뜻을
나는 알지 못하겠다
어느 날 책장을 넘기던
당신의 손길과 허공에 이는
바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문
그 때의 바람은 어디에 있나
생의 무늬를 남기지 않은 채
이제는 없는 당신이라는
바람의 행방을 묻는다
지문에 새겨진
그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때
그때가 멀리 있을까
멀리 와 있을까
- 문학동네, 『다정한 호칭』중에서
신문물로 이북을 하나 장만하였다
바람이 책장을 넘기지도
또 다른 바람이 책을 덮지도 못한다
다만,
그사이
나처럼 묵어 간
내 손가락만이 귀신 들린듯
안 읽은 페이지에서
읽은 페이지로,
다시 첫 장을 찍었다가
종국에는 막장으로 내 달린다
이북도
아침드라마도
사는 것도
결국 다정히 모두 만나는 곳
우리들의 막장
