아버지는 키가 크고 말씀이 없으셔서
항상 아버지가 좀 어려웠다
나는 한번도 아버지를 아빠라고 불러보지
못하고 어른이 되었고
아버지는 자식에게 사랑한다는 말을
하는 세대가 아니었다
늘 아버지와 서로 데면데면했다
아버지는 배를 타셔서
늘 멀리에 계셨고
6개월에 한번정도 집에 오시면
일주일정도 집에 계시다
다시 배가 있는 곳으로 가셨다
학교에 다녀오면 엄마가
아버지 주무시니 조용히 하라 하셔서
조용히 놀고 있으면 아버지가 나오셔서
나를 데리고 뒷산에 산책을 가셨다
그때도 어색해서 말없이 따라가면
아버지는 가게에서
가장 비싼 고급 아이스크림을
사주시고
언덕 가장 높은 곳에 가서
동네를 내려다보는 자리에서
나에게
지금 구구단은 배우는지 제대로 외우는지
물어보시는데
그러면 나는 조금 자랑스럽게
아버지앞에서 구구단을 외웠다
바람이 불고 동네가 내려다 보이고
평화롭고 내 구구단소리가 들리고
아버지는
그 소리를 들으며 서계셨다
구구단을 다 외우고 나면
저녁을 먹으러 집으로 내려갔다
어느날은 비가 많이 오는데
학교에 아버지가 우산을 가지고 오셨다
나는 어색해서 허둥지둥하다가
가장 친한 친구에게
우리 아버지야 하고 작은 목소리로 말했다
아버지는 다시 배를 타러 가셨고
친구들과 놀다가 해가 져서
친구들의 아버지들이 퇴근하시면
우리 아버지가 오지 않는걸 알면서도
놀다가 서서 골목끝을 바라보았다
아버지가 붕어빵 봉지를 들고
골목끝에서 나타나실 것만 같아
한참을 서있곤 했다
아버지는 오지 않으셨다
매일 퇴근해 집으로 돌아오는 직업을
갖지 못하셨다
어릴때 나는 공부도 잘하고
상도 곧잘 받아서 5학년때 글짓기대회에서
큰 상을 받았는데 엄마는 그 상을 액자에 넣고
벽에 걸어놓고
엄마와 나는 아버지를 오래
기다렸다
그런 말씀 잘 하지 않는데 아버지는
이 액자를 가져가고 싶다시며 가져가셨다
벽에 걸어놓고 보고 싶다고 하셨다
내가 받은 상을 오래 바라보셨다
내가 고등학생이 되었을때 큰 태풍이 왔고
그날 아버지는 사고로 바다에 빠졌다고 한다
칠흙같이 어두운 밤이었고
아버지는 그날 어쩌면 다시 돌아오지 못하겠다
생각했는데 그때 그 순간
아버지에게 떠오른 사람은 나였다
내가 엉엉 울며 대학도 가지 못하고
불행한 사람이 되어 사는 모습이 떠오르자
아버지는 살아야겠다고 이를 악물고
헤엄쳐서 어딘가에 가 닿으셨다고 했다
어두운 밤 바다에 마치 달처럼
내 얼굴이 환하게 떠올랐다
아버지는 앞으로 앞으로 나아갔다
그날밤에 아버지에게는
누구도 떠오르지않았고
오직 나만 떠올랐다고 했다
네가 아버지를 살렸다고
시간이 많이 지났을때
엄마가 이야기해주셨다
내가 스무살이 되었을때
드디어 아버지가 집으로 돌아오셨다
은퇴를 하신 것이었다
2부로