오늘은 마을 물세를 받으러 다녔다.
마을 공동지하수 전기요금인 셈인데 물을 쓴 만큼 비용을 분담해서 내는 것이다.
처음에는 마을 이장이 하던 일인데 우째 하다보니 어리숙한 내가 몇년 째 떠 맡게 되었다.
스무가구 남짓한 산골마을이라 집집마다 계량기 검침하고 돈을 걷는데는 한 시간이면 족하다.
그리고 우리 마을에는 혼자사시는 할머니들이 많아
물을 거의 쓰지 않기 때문에 보나마나 기본 요금인 경우가 대부분이다.
그런데 실제로 물세를 받으러 다녀보면 그게 그리 만만치가 않다.
왜 그런지 말하려고 하는데 얘기가 길어질 것 같아
오늘 첫번 째 물세 받은집을 소개하는 걸로 대신할까 한다.
등구 할머니는 팔순이 넘었는데 아직도 논 7마지기와
수백평의 밭을 가신다. 그리고 암소도 한 마리 키우신다.
밭농사는 농기계의 도움을 전혀 받지 않고
오직 괭이 하나로 지으시는데 새벽부터 해가 저물도록 일을 하신다.
할머니 밭이 우리 집 바로 앞에도 있고 우리 집 뒤 언덕에도 있어서
하루 일하시는걸 집안에서도 볼수가 있는데, 할머니가 하루에 일을 얼마나 하시는지
본인보다도 잘 안다고 할 수 있다.
한번은 캄캄한 밤에 집 앞에 있는 밭에서 탁탁하는 소리가 들려
짐승인가보다 하고 조심조심 다가가 보니 세상에 등구할머니가
랜턴을 켜놓고 괭이질을 하고 있어 깜짝 놀랐다.
그런데 이렇게 하루종일 일만 하시는 할머니가
나에게 할말이 엄청 많으신 모양이다.
밭일하는 할머니 옆을 지나가다 라고 할라치면
할머니는 괭이를 놓고 오셔서 이런 얘기 저런 얘기를 하시는데
내가 적당한 핑계를 대고 빠져 나오지 않으면 시간제한이 없다.
주제는 주로 이 마을에 시집와서 자녀들 키운 얘기인데
하도 여러번 들어서 할머니 자제분들 이름을 다 외울 정도다.
그리고 내가 물세를 걷으려고 노트를 들고 마을을 돌면
할머니는 하던 일을 잠시 접어두고 집으로 앞장 서시는데
내가 야박하게 돈만 받고 바로 다음집으로 갈 수가 없는 것이다.
30분은 최소한의 예의고 날씨가 화창할 때면 나는 한시간 이상 인내심을 발휘하기도한다.
오늘 드라마 1부는 얼마 전에 낳은 송아지였다.
< 그래서 내가 아이고 아이고 예쁜 소야~~또 송아지를 낳아줘서 을매나 고마운지 모리겠다 하이까네
소가 눈을 껌뻑~껌뻑 하면서......>
거북등껍질 처럼 까칠하고 장비처럼 단단한 손을 휘저으며 한창 열중하실 때는
내가 잠깐 자리를 비워도 모르고 계속하신다.
그리고 내가 송아지 사진찍느라 옆에 없다는 걸 아시고는 다가오셔서
바로 2부로 넘어 가는데 2부 드라마는 나도 다 외는 것이다.
< 우리 봉수가 성공해서 오겠다고 집을 나서다가 돌아서서 내 손을 꼬옥 잡으면서
어무이~~어무이~~이 돈은 지가 못가져가겠심더 하고는 꼬깃꼬깃 접은 돈을 터억 내 놓는데...
내가 야야~봉수야~~어마이는 이 돈 엄서도...>
사실 내가 오늘 물세받으러 집집마다 다 돌아야 하는 처지가 아니라면
2부 드라마에 이어 3부 드라마까지 들어 드리고 싶다.
하지만 나는 오늘은 하루만에 물세를 다 걷고싶어
< 할머니~~물세 천오백원입니더 >하고 갑자기 바쁜 일이 생긴 듯이
재촉하여 돈을 받고는 옆집으로 갔다.
등구 할머니보다 두세배는 말씀을 잘하시는 임실 할머니 댁으로...
