그 사람은 한때 내게 말했다.
“나중에 상속받은 24평 아파트가 재건축되면 거기서 살 거야.”
그때 나는 속으로 안도했다.
비록 작고 소박하지만, 그 집의 한켠에 내가 함께할 자리도 있을 거라고 믿었으니까.
우리가 나눈 대화 속 미래는 늘 작은 집이었지만,
그 작은 집만큼은 우리의 공간이라고 상상했다.
하지만 얼마 전, 그는 무심하게 말했다.
“재건축되면 34평으로 갈 거야.”
그 말은 아무렇지 않게 흘렀지만, 내 마음은 조용히 무너졌다.
그의 미래가 커질수록,
그 속에서 내 자리는 점점 작아지다가
마침내 사라진 듯 느껴졌다.
나는 깨달았다.
그가 그리는 미래 속에는
나와 함께 꾸는 꿈이 없었다는 것을.
그의 자신감이 커지고 삶이 넓어질수록,
그 공간은 더 이상 내가 들어설 수 있는 곳이 아니었다.
슬펐다.
내가 지켜준 시간, 함께 버텼던 기억들은
그의 설계도 속에 그려지지 않았다.
나는 한때 그 사람의 어두운 방에 불을 켜준 사람이었지만,
이제 그는 밝아진 집에서 나를 초대할 마음이 없었다.
그래서 나는 결심했다.
그가 그리는 넓은 집이 아니라,
내가 지킬 수 있는 나만의 공간에서
내 마음을 품기로.
그 사람의 설계도에서 지워졌지만,
내 인생의 도면에서는
내가 중심이 될 거니까.