아이 하나 낳고 20년 넘게 리스였어요.
임신중일 때 아이 염려되어 못하는 것 같은 분위기였고 저도 굳이 내색 안했어요. 지금 생각하면 변한 내 몸을 받아들이기 어려웠나 싶어요.
출산 후에도 20키로 이상 살이 빠지지 않았는데 2년 쯤 되었을 때 상담이라도 받아야하지 않겠냐니 이런 걸로 무슨 상담을 받냐고 거울이나 보라고 하더라고요. 모유수유를 2년 가까이 했었는데 그 무렵 단유하고 다이어트 해서 출산 전 수준은 아니지만 10키로 뺐었어요. 그래도 출산 전 40키로대여서 10키로 쪘어도 제 키에 좀 마르다는 소리 듣는 체형이었어요.
그렇게 살다가 남편의 외도 증거를 발견했어요. 그 때 헤어졌어야 하는데 육체관계는 없었다며 제대로 사과도 안하고 남편이 관계 시도를 했는데 중간에 사그라지더라고요. 원래도 스킬이 좋거나 배려가 있는 사람이 아니어서 관계를 좋아하지 않았는데 이 때 오히려 자기가 짜증을 내는 걸 보고 기막혔어요.
워낙 생활습관이 멋대로라 제가 잠을 제대로 잘 수 없어 이 때부터 각방 썼는데 몇 년 전 이사하고 보일러가 문제라 방을 같이 일주일 쯤 썼어요. 근데 아침에 일어나면 무슨 전염병 환자 대하듯 넓지도 않은 침대 한쪽 끝으로 붙어서 자더라고요. 드라이 맡길 옷 정리하다 비아그라도 여러 번 발견해서 저도 더럽게 느껴져 뭔가 시도할 생각도 없는데 피해도 내가 피해야지 왜 자기가 피하나 황당하더라고요.
생각해보면 이것 하나로도 이혼 사유인데 뭐 하나 만족스러운 부분이 없었어요. 아이에게 좋은 아빠라는 것 딱 하나였는데 아이 사춘기 거치면서 최악의 관계가 됐고 언제 버럭거릴지 모르는 폭탄을 안고 사는 날들이었어요. 쇼윈도 부부의 표본 같은 삶이었고 예측 불가한 막말과 폭언이 일상이었습니다. 신체적 폭력은 없었으나 저는 점점 피폐해져갔던 것 같아요. 나는 좋은 사람이고 저런 말을 들을 이유가 없다고 스스로를 다독였지만 그래서 괜찮다고 생각했지만 괜찮지 않았나봅니다.
오늘 암 선고를 받았습니다. 무력감에 자신을 그렇게 방치했던 게, 상처받지 않고 잘 살고 있다고 생각했는데 아니었나 봅니다. 이혼이 왜 그리 두려웠을까, 지지해줄 친정이 없어서였을까, 생각해봐도 한심하기만 합니다. 남편은 왜 그렇게 나를 싫어했을까, 그렇게 싫으면 이혼을 하자고 하지 왜 그랬을까 정말 모르겠습니다.