그 시가 언제쯤 머릿속에서 생각나느냐면
버스를 기다리며 정류장의자에 혼자 앉아있을때.
일요일날, 남편과 함께 외곽지의 한적한 강가에서
햇살에 무수히 반짝이는 물살을 바라볼때.
가끔 내 속이야기를 하고싶은데
마땅히 생각나는 그 누군가가 없을때.
아주 오래전부터 알고있던 시가 생각나요.
시외곽지가 아니더라도,
9살 아이와 함께 근처 시골길로 가는 마을버스를
타면 그 버스는 덜컹대면서 비포장도로를 달려요.
넓은 창밖너머로, 푸른 저수지가 은빛으로 빛나고
물오리가 날고.
산그늘이 조용히 그 푸른 물가에 비쳐요.
그 버스는 그렇게 한참을 저수지를 돌고,
또 멀리 비좁은 산비탈을 돌고.
말간 유리창너머 세상이 그렇게 흘러갑니다.
그러는동안,
제 마음이 가라앉고
흐르는것이 물뿐이랴.
우리가 저와 같아서
강변에 나가 삽을 씻으며
거기 슬픔도 퍼다버린다.
라는 시를 머릿속으로 떠올리면
그것으로 위로가 되요.
그래서인지
강가에 앉아있는 사람들을 보면
어떤 슬픔을 퍼내고 있는걸까
라는 생각이 들어요.
종종, 자신의 이야기만 하고
그 이야기를 들어주는 맞은편 사람에겐
그 어떤것도 물어보지않는 사람을
오랫동안 만날수밖에 없는 그런 상황속에서
저도 나름대로 해결책을 찾았어요.
나는 빨랫줄에 앉아있다.
그는, 내가 한마리 새처럼
빨랫줄인 자신의 몸에 잠시 앉아있는것을
허락한다.
나는 더이상 바랄것도 없이
일방적인 그의 말을
바람처럼, 햇빛처럼 느끼면 되는거다.
그러다가 나는 어느때고 일어나서 포로르 날아가면 되는거다.
그는 빨랫줄.
나는 한마리 새.
그의 언어는 끝이없고 늘 자신의 이야기만 하지만
애써서 들으려하지말고 너무 이해하려 들지않으면
그또한 새털구름처럼 저혼자 그의 말은 흘러갈것이 아닌가.
그또한 외로워서 그런것임을.
나는 또 외로우면 저 시를 떠올리며 위안받으면 되는것이지요.