온 몸은 물론 식도, 항문근육 등 거의 모든 근육이 마비되어
자신의 의지로는 배설도 못하실 정도였어요.
병원에서 6개월 투병하시다 결국 돌아가셨는데
그때 느꼈던 어려움이 아직도 이해가 가질 않아요.
당연히 간병인 썼지만 환자가 너무 힘든 경우이다보니
간병인이 자주 바뀌고 다시 사람 구해지는 며칠,
또는 간병인이 쉬는 일주일에 하루는 거의 제가 아빠를 간병했고
거의 마지막 한 달은 아빠가 간병인을 거부하셔서
제가 짐 싸들고 병원 들어가서 살았어요.
간병생활하며 환자 몸에서 나오는 모든 배설물을 보호자가
처리해야하는지도 몰랐다가 설사와 변비가 반복되는
아빠 상태때문에 정말 고생했어요.
미국 살 때 남편이 맹장염으로 입원한 적 있었는데
가족은 딱 정해진 시간에 손님처럼 다녀가는 면회만 가능했어요.
한국 병원처럼 이불에 김치까지 싸들고 와서
병원에 상주한다는건 상상도 못할 일이였지만
두 나라 의료 시스템이 달라서 어쩔 수 없는 일이겠거니
생각하고 이해하려 했어요.
백번 양보해서 한 달에 수백만원씩 하는 입원비 내고
대소변, 목욕까지 보호자가 해야하는건 받아들였어요.
하지만 내 아빠 몸에서 나오는건 얼마든지 감당하겠는데
자꾸 몸에 뭔가를 삽입하는 의료행위를 시키는거예요.
폐렴을 늘 달고 계셔서 가래가 심하셨는데
스스로 못 뱉으시니 기도를 통해 고무관 같은 걸
계속 집어넣어 침대 머리맡에 달린 기계를 통해
가래를 뽑아내야해요.
그런데 이걸 잘못하면 기도를 다쳐서 너무 고통스러워하시고
가래도 시원하게 뽑아내지 못해서 환자는 상당히 고통스러워요.
이걸 간병인들이 계속 해왔는데 보면서도 저걸 왜 의료진이 안하고
간병인들을 시키는걸까 의아했는데
제가 간병 시작하니 저한테도 당연하다는 듯 고무관들을 갖다주며
게이지가 어쩌고 설명하더라구요.
제가 병원측에서 해주셔야지 이건 못하겠다고 거부하니
약간 움찔하듯 당황하던 간호사 모습이 떠오르네요.
하루에서 10번 이상 가래 뽑기 위해 호출하니
나중엔 이런건 환자분이 답답해할때 옆에 있는 사람이
바로바로 해줘야 좋은데 자기네는 바빠서 바로 못 오는 경우도 많아
직접 하는게 나을 수 있다고 돌려서 말하더라구요.
간병인들에겐 명령하듯 시키더니 그나마 저는 가족이라고
눈치는 보더라구요.
더 심한건 아빠 요도에서 직접 소변 뽑는거였어요.
처음에 소변줄로 시작하셨는데 너무 오래 사용하니
요도에 무리가 와서 소변줄 뽑고 있다가
요의를 느끼시면 바로 아빠 요도에 카데터? 같은걸
방광 안까지 제가 직접 밀어 넣어서 아랫배 살살 눌러서
배뇨를 시켜야 하는건데 저한테 설명하면서
잘못 넣으면 요도가 찢기거나 상해서 염증이 올 수 있다고 하는데
너무 어이가 없어서 이것도 안 하겠다고 하니
예전 간병인은 잘 해주셨는데 어쩌고 중얼대더라구요.
결국 버티고 안 했는데 이건 간호사도 아닌 인턴이 와서
해줘야하는거라 아빠가 요의를 느껴서 호출해도
어떨땐 한시간 넘어서 오니 아빠는 너무 괴로워하시고 ㅜㅜㅜㅜ
격무에 시달리는 의료진에게 큰 소리 내기 싫어서
왠만한건 컴플레인 안 하고 지냈는데
이건 몇 번 항의했어요.
아빠 대소변 받고 관장하고 손가락 집어넣어 다 파내고
환부 드레싱하고 연고 발라드리고 하는 것들은
솔직히 머리로는 이해 안갔어도 아빠 돌봐드리고 싶은 마음으로
다 해드릴 수 있었는데 우리나라 탑5에 든다는
병원의 의료수준이 이정도인가 너무 실망했어요.
엊그제 남편이 간단한 수술해서 아빠 돌아가신 이후
처음으로 대학병원 병실에 며칠 다니다 보니
예전 생각나서 글 써봐요.