남한테 말하면 믿기 어려워 하거나
내가 생각해도 신기한, 그렇지만 선명하게 각인돼 있는 신기한 경험한 일 하나쯤은 있지 않나요?
그거 얘기해봐요.
저는 전철 안에서 나비 본 거요.
이른 아침 출근 길에 제가 탄 칸안에서 봤고
신기해서 안 믿다가 진짜인거 알고
왜냐면 맨 마지막칸 벽에 그거 붙어 있어서
처음에 저는 누가 노란 메모지를 거기다 붙여놓은 줄 았었어요.
신기해서 찍어놓으려고 핸드폰 작동하고
준비하는 사이에 다음 역에 도달하면서 문 열리고 그 나비는 사라졌어요.
계절도, 공간도 나비가 있기에는 너무 아니라 지금도
내 자신도 긴가민가 할 정도인데
이게 저녁에 퇴근하고 올 때도 또 제가 탄 칸에서 나비를 봤다는 거.
그때는 좀 사람들이 타고 있었는데 저는 아침에 나비를 봤던
기억이 있기 때문에 보자마자 바로 어머! 했고 다른 사람들은
요즘 전철안이 다 그렇지만 다들 핸드폰에 코박고 있거나 피곤해서
다들 별 신경을 안 쓰고 있는 상황이라 그걸 알아차린 사람이 별로 없었어요.
제가 어머 웬 나비가 라고 하니까 제 주변 몇 몇이 쳐다보는 정도였는데
이것도 역시 찍지는 못하고 바로 없어졌어요.
그런데 엄마 돌아가시고 장례식장에서 염한 거 보고 바로 복도로 나왔을 때
복도에서 나비 한 마리가 날아다니는 걸 봤던 기억이 있어서
나비가 복도인 실내로 들어왔을수도 있겠지만 그래도 실내에서
하필 나비를 본 게 이게 기억에 남았는데
이 3가지 일이 어떤 연관이 있는건지는 지금도 모르겠고
그 이후로도 아무 일도 없었지만
같은 날 서울의 전철 안에서 나비를 출퇴근 시간에 봤다는 게 지금까지도 너무 신기하고
저한테는 거짓말 같기도 하지만 또 실제로 겪은 거라 이해 안되면서도
기억에 남는 신기한 일이에요.