치매에 파킨슨증상까지 겹쳐서 인지능력도 많이 떨어지고, 팔도 다리도 고개도 스스로 못 움직이셔서 요양병원에서 눕혀주는대로 앉혀주는대로 먹여주는대로 지내고 계십니다. 하지만 딸도 알아보시고, 무슨 말씀을 하시는건지 잘 이해할 순 없지만 언제나 딸 걱정을 하십니다.
일이 바빠 도저히 시간을 못내는 날이 아니면 거의 매일 엄마 점심밥이나 저녁밥을 챙기러 갑니다. 침대에서 주무시다가도 딸 목소리를 들으면 일어나시겠다고 일으켜달라고 하십니다. 삼키는 기능이 나빠져서 죽과 다진 반찬을 드시는데, 죽 한공기 드시려면 한 시간 꼬박 걸립니다. 이렇게라도 드실 수 있는게 다행이고 콧줄을 해야 하는 순간이 빨리 오지 않기만을 기도하며 엄마에게 꿀꺽 삼키는 연습을 자꾸 시킵니다.
좋아하시는 케이크를 사고, 과일 갈은 것, 종류를 바꿔가며 죽을 만들어갑니다. 비혼이고 일도 하지만 자영업이라서 엄마 밥시간에 일터를 비울 수 있습니다.내년 봄 쯤에는 재정적인 문제 때문에 요양원이나 비용이 부담스럽지 않은 요양병원으로 옮겨야 합니다. 그 때도 요즘처럼 매일 다닐 수 있을지 자신이 없습니다. 지금은 집에서 일터에 가는 중간에 병원이 있어서 오며 가며 들르기 쉬운데, 먼 곳을 가게 되면 어쩌나 종종 걱정을 합니다.
오늘 점심에는 손톱을 깍아드리다가 손톱 밑 살을 찝어서 피가 많이 났습니다. 그동안 이런 일이 없었는데, 오늘은 두 번이나 엄마를 아프게 했습니다. 엄마한테 미안하고 제 마음도 아팠습니다. 어릴 때 제가 다치면 엄마가 속상해하셨는데, 이런 마음이셨을까요.
요즘 엄마가 잠을 잘자면 기쁘고, 잘 드시면 즐겁고, 저를 알아보시면 마음이 놓이고, 엄마가 아프면 저도 아픕니다. 시간이 지나서 엄마가 저를 알아보지 못하시고, 준비해간 음식을 못드시게될까봐 겁이 납니다. 엄마와의 시간 속에 좋은 일만 있었던 건 아니지만, 엄마는 엄마의 방식대로 최선을 다해 절 키우셨고, 사랑하셨다는 걸 압니다. 이제 곧 50이 될 딸은 이렇게라도 엄마가 좀 더 오래오래 제 곁에 계셔주기만을 날마다 기도합니다.