요즘 들어 문득 든 생각이, 다른 사람들도 꿈에 엄마가 나오면 이런 내용일까? 아마도 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다. 엄마가 나오는 나의 꿈은, 늘 엄가가 나를 때리거나 욕하거나, 아니면 내가 엄마한테 그간의 원망을 푸는 악다구니를 쏟아붓는 거다.
#학대와 체벌의 사이
학대란 무엇일까. 어렴풋이 어릴 때 그건 학대였다는 판단이 선 건 내가 아이를 키우면서 부터이다. 그러나 지금도 엄마는 체벌이라고 한다. 엄마는 기억나는 건 받아쓰기 하나 틀렸다고 저녁을 굶겼던 거 정도라며, 좀 엄했다고 반성하고 있다고 했다. 그 정도면 체벌일까. 그러나 난 엄마가 말한 그 장면은 기억도 안 난다. 이유도 없어 시도 때도 없이 아무걸로나 맞았던 기억, 입에 담지 못할 욕설을 들었던 기억들이 더 선명하다.
#왜였을까
어떻게든 이해를 해보려 했다. 시집살이가 고달퍼서, 배운게 없어서라는게 그 분의 한결같은 대답이다. 시어머니 모시고 사는 맏며느리의 삶이 아주 끔찍했다고 한다. 그렇다고 이유없는 학대로 내 아이들의 어린 시절을 그리 암울하게 만든 것이 용서가 될 수 있을까. 고졸이라는 학력을 못배웠다 할 수 있을까, 더 못 배운 분들도 자식에게 사랑 듬뿍 주며 사는 걸 종종 보면서 씁쓸해진다. 역시 자식을 키워보니 더욱 이해가 안간다. 아무리 어려운 일이 있어도, 내 아이를 그렇게 이성을 잃고 때리고 욕하는 건, 내겐 정말 상상할 수 없는 일이다. 내가 본 드라마 중에 우울증 때문에 아들도 죽이고 자신도 죽으려던 엄마가, 깜짝 놀라며 이런 정신상태로 있다가는 자식한테 해를 입힐 것 같아서 집을 나가버리는 내용이 있다. 차라리 내게는 그 엄마가 더 이해가 간다. 극한 상황에서 자식에게 해를 입힐 거 같은 걸 자각하는 순간, 모성애가 먼저 움직이는, 그런 엄마 되는게 많이 어려운 일이었을까
#끝나지 않은 위선
아무도 몰랐다. 심지어 아빠도 모르셨다고 한다. 자식들에게 손을 대면 이혼할거라 하셨단다. 그래서 더 꽁꽁 숨기셨을까. 매일 매일 제발 아빠가 일찍 들어오셨으면 하고 빌었다. 그럼 절대 혼내거나 때리지 않았다. 주변에는 자식들 공부 잘 시켜 좋은 대학 보낸 배울 점 많은 엄마로서의 역할을 완벽하게 해 내셨다. 대학을 잘 간 자식들 덕에 여기저기서 교육에 관한 조언 요청이 끊이지 않았고, 친인척 간에 나름 자식 작 키운 엄마로서 그렇게 살고싶으셨나보다. 그 위선에 나도 속았던 것 같다. 다른 엄마도 안보이는 집안에서는 이렇게 자식을 때리고 욕하고 산다고 생각했었다. 다행히 일찍 집을 떠나서 여러 가정의 모습을 보며, 떄리지 않고 욕을 하지 않는 드라마에 나오는 엄마가 실제도 존재한다는 것을 알았다. 안 그랬으면, 내 아이도 어릴 적 나같은 경험을 했을까. 아찔하다. 지금도 엄마는 어디에서도 그 위선을 포기하지 않는다.
#차별
맞을 짓을 안한다고 유독 안맞는 형제가 한명 있었다. 대학 들어가면서부터 아르바이트 한 돈으로 용돈은 물론이고, 내가 돈을 받은 걸 알면 늘 엄마는 이유없이 화를 냈고, 그럴 때마다 집에 돈을 내놓고 살았던 그 시절이 그 형제에게는 없었다. 모자라는 신랑감을 데려온 것도 아닌데, 결혼할 때 무슨 얘기만 나오면 다 남자 집에서 하는 거라고 해서, 정말 자존심 상하게 만들었던 그런 엄마가 그 형제한테는 없었다. 그래서일까, 그 형제에게 엄마는 시집살이 하며 산 불쌍한 여인이다.
#변하지 않는
어쩌면 평생 이렇게 무겁게 가져가야 하는 짐이라는 생각이 든다. 남편한테도 아이한테도 아무한테도 절대 내 어린 시절을 말하고 싶지 않다. 일찌감치 그 집을 나올 수 있어서 다행이고 끝이라 여겼는데, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 아빠가 돌아가시는 큰 일을 겪을 때마다 직접 때리지만 않았지 여전히 마음에 상처를 입힌다. 조금의 여지만 있어도 틈을 파고들어와서 끝내 상처입는 말이나 행동을 하고 마는, 그렇게 변하지 않는다. 다만 내가 단단해졌을 뿐이다. 그런데, 가끔 이렇게 엄마 꿈을 꾸고 나면 슬퍼진다. 우리 아이 꿈에서 나는 다른 모습이기를, 그저 바랄 뿐이다...