아빠가 쓰러지신 지 50일째, 정부는 아직까지 사과 한마디 없다. 그리고 우리 가족들의 일상은 송두리째 바뀌었다.
아빠는 11월 14일 집회 때 물대포에 맞아 병원 응급실에 실려 올 때부터 의식이 없었고, 지금까지도 의식이 없다. 뇌출혈 수술을 하셨고, 수술 후 뇌의 붓기를 염려해 떼어낸 두개골을 아직 덮지 못한 상태다. 뇌의 붓기는 여전하다. 기관지를 뚫어 인공호흡기를 연결했고, 혈압•심박수•체온•소화•소변량 등 거의 모든 대사 활동을 약물과 기기에 의존하고 있다. 뇌뿌리가 손상되고 대뇌의 50% 이상이 손상되었기 때문에 의식이 깨는 것을 기대하기는 어렵다고 한다. 아빠가 언제까지 견디실지는 알 수 없지만, 가족들은 아침저녁으로 30분씩 면회를 하며 손발을 닦아드리고 그날 일어난 일들과 아빠가 가장 사랑하는 손자(나의 조카) 이야기를 해드린다. 가끔 손자 동영상을 보여드리기도 한다. 물론 눈은 못 뜨시지만.
사고 이후 몇몇 언론과 인터뷰를 했는데 내가 가장 많이 한 말이 "이해가 안 된다, 말이 안 된다"였다. 나의 상식으로는 저들의 무대응이 정말 이해가 안 되었다. 공권력의 잘못으로 한 시민의 생명권이 중대하게 침해되었는데 관련자 처벌은커녕 사과 한마디도 없다니? 정말 말도 안 된다. 아무 말도 없는 정부. 정부의 무대응에 맞닥뜨리면서 나는 정부와 그 구성원들이 인간이기를 포기한 것이 아닌가라는 생각을 했다. 인간이고자 하는 나는 비인간인 저들을 영원히 이기지 못할지도 모른다는 생각도, 그런데도 불구하고 나는 저들이 우리의 말을 들어줄 때까지 지치지 않고 이야기해야 한다는 생각도 했다.