정말 너무 힘드네요. 아버지에게서 자꾸 이메일을 받는 일이...
저는 아버지와 거의 대화하지 않은지 10년이 넘어가는 30대 중반에 접어든 불효막심한 딸년입니다.
정말 더이상 피할 수 없는 대화, 명절때에 인사 정도만 하고 지냈습니다.
미국에 와서 살게 된 후에는 더더욱 명절에도 인사할 일이 없어졌지요.
정말 아버지와 말을 섞는 것도 저에게는 너무 힘든일입니다.
그냥 지나간 과거는 더이상 어찌할 수 없는 일이니 잊으라는 사람도 많지만
지금도 지나간 일들이 기억이 날 때마다 분노가 치밀어 오릅니다.
두드려 맞던 엄마를 위해 칼이라도 들고 뛰어들지 못했던 자신에 대한 무기력함에
아직도 내 뜻대로 상황이 흘러가지 못할 때 한없이 무기력함에 빠지고 우울의 늪에서
헤어나오려 발버둥쳐야 합니다.
여러 구구절절한 일들이 지나고 아버지는 늙었고 감상적인 사람이 되었고...
당신에게 정이 없는 큰딸에 대한 야속함과 그리고 애끓는 부정을 담아서 지난 1월부터 저에게 이메일을
보내기 시작했습니다. 이메일에는 정말 너를 걱정하고 있고 아무 도움이 되지 못하는 자신이 안타깝고, 눈물이 나고...
이성적으로는 이해가 됩니다. 이제 늙어가고 자식과 사이가 안좋은 당신 처지가 애처롭고...
어떻게든 연락을 하고 싶어하는 아버지 마음을.
하지만 이런 이메일을 받을 때마다 저는 짜증이 납니다. 너무너무 나쁜 딸이지요.
이메일을 받으면 저는 무기력하게 울기만 하고 있던 아이로 돌아갑니다.
엄마를 마구 때리고 그 공포에 질려 잠도 못 자고 있던 국민학생 딸아이에게
울면서 구구절절 너의 엄마는 맞을 짓을 했다며... 그런 말을 해대던 기억..
수술 후에 한동안 걷지 못했던 딸에게 병신이라며 막말을 내뱉던 사람..
수능 시험장에서 나온 딸을 집으로 데려가며 상간녀에게 전화를 하던 그 사람...
자기 기분이 좋으면 한없이 좋은 아빠이다가 조금만이라도 자기 빈정이 상하면 심하게 때리던 아버지.
정말 전 이메일에 내가 받았던 이런 상처들 이야기를 해버리고 싶습니다. 아니면 적어도 나에게 이메일을
그만 보냈으면 좋겠다고 말이라도 하고 싶습니다. 그러면 적어도 매주 이런 기분을 느끼지는 않을테니까요.
하지만 저는 또 말하지 못하겠지요. 말하게 되면 아버지는 상처를 크게 받을 테니까요.
이메일에 답장을 하지 않더라도 또 상처를 받으실테니까요.
자식이 왜 당신을 외면하려 하는지에 대한 이해는 전혀 없고 옛날 기억을 아직도 짊어지고 사는 한심한 자식이
또 당신에게 상처를 준다고 생각하실테니까요..
또 구구절절 애절한 감상적인 편지를 받고 나니 이 새벽에 마음이 답답해져 옵니다.
이번에는 또 어떻게 내 마음을 숨기고 무미건조하지만 예의바르게 이메일에 답장을 보내야 할지.
그냥 절 좀 내버려 뒀으면 좋겠네요. 그냥 사이가 안 좋은 가족도 있을 수 있다는 사실을 받아들였으면...