친구들과 자주가던 단골 카페가 없어진지 몇 년이 지난것을 깨달았을때
그 카페가 없어진것을 아쉬워하는 사람이 나밖에 없을때
20년지기 친구가 어느 날 연락이 끊겼을때
다시 연락이 닿아 오랜만에 만났는데 이 친구가 우리의 추억을 기억하지 못할때
조금 섭섭해지려 하는데 추억이 뭐가 중요하냐고 친구가 무심하게 말을 던질때
학창시절 나보다 공부 못했던 친구가 정교수하고 있다는 소식을 들을때
그 친구의 저서가 그 분야의 베스트셀러라는 말을 들을때
물고 빨고 키운 조카가 사춘기에 접어 들면서 대면대면할때
그러다 용돈 줄때만 눈을 빛낼때
봄 옷 꺼내놓고 한번 밖에 안입었는데 벌써 여름날씨라 드라이 맡겨야 할 때
검은 빨래 다 돌려놨는데 남편인간 주머니의 휴지가 조각조각 묻어나와 다시 세탁해야할때
조미료 없이 건강식 식단을 열심히 차려줬건만
젓가락 갈만한 반찬이 없다고 투덜투덜하더니 라면물 올리는 남자의 뒷통수를 볼때
열받아서 조미료 안넣고 밥하기가 얼마나 어려운지 아냐고 항변했더니
그럼 너도 조미료 넣으라며 조미료 사다준다고 해맑게 웃는 인간의 입을 보면서
저 주둥이에 주먹 한 방 날리고 싶지만 임플란트 비용 나갈까봐 참아야 할 때
머리의 세치는 늘어만 가는데 늘어만 가는 세치만큼 내가 성숙하지 못했음을 깨달았을때
이 나이 먹도록 먹은 밥그릇 갯수만 늘려 놓은 것 같은 기분이 들때
술도 더럽게 못마실때...
그리고 문득 지켜주지 못한 누군가가 생각날때
허무해집니다.
슬퍼지려 하기도 하고....