1984년 10월. 서울 관악경찰서 유치장 면회실에서 처음 이해찬을 만났다.
민주청년학생총연맹(민청학련), 김대중 내란음모 조작 사건에 엮여 이미 오랫동안 징역살이를 겪은 이였다. 첫인상은 날카로웠다. 잠자리 안경 너머 눈빛 역시 그러했다. 1980년 5월 전두환의 비상계엄으로 구속된 이후, 4년 만에 또 구속된 내 동생 유시민을 함께 면회하고 나오면서 그가 말했다.
“학생회 부활하려고 하니까 저놈들이 미리 싹을 잘라버리려고 벌이는 수작이에요.”
그 한마디로 모든 일의 전모를 명쾌하게 이해할 수 있었다. 울화, 분노, 공포로 나날을 보내던 내게 이해찬의 정세 분석은 신경안정제가 되었다.
1985년, 민주화실천가족운동협의회(민가협) 출범식 사회를 본 직후 나는 학교에서 해직되었다. 이후 고문 및 용공조작 공동대책위원회,
민주통일민중운동연합(민통련) 사무실 강제 폐쇄 등 많은 현장에서 그와 함께했다.
박종철을 고문·살해하고도 체육관에 모여 저희끼리 대통령을 뽑겠다는 전두환의 1987년 ‘4·13 호헌조치’는 마침내 ‘민주헌법쟁취 국민운동본부’(국본) 결성을 재촉하는 방아쇠가 되었다. 국본은 ‘직선제 개헌’이란 최소한의 목표를 위한 최대치의 연합이었다.
이해찬도 나도 국본에 동참했다. 가장 치열한 쟁점은 당시 민주당의 합류 여부였다. 논쟁은 뜨거웠다. ‘염결성’이란 재야의 본성이 목적 합리성을 두고 부딪쳤다. 민통련 정책실 차장 이해찬은 목사님, 신부님, 학생들을 설득했다. 이는 두고두고 생각해도 정말 잘한 선택이었다. 민주당 합류로 집회의 규모는 천문학적으로 부풀었다.
나는 ‘6·10 국민대회’를 앞두고 거의 매일 열리는 회의의 기록자, 서기 직책을 맡았다. 어느 날, 그가 내게 은밀히 말했다. 내가 쓰는 회의록이 곧바로 국가안전기획부로 들어간다고. 국본 내부에 정보원이 있었던 것이었다. 우리는 회의 장소를 그때그때 바꾸어야 했다. 나는 6월 7일 회의에선 사흘 뒤 집회의 중심이 될 서울 정동 성공회 성당에 들어가겠다고 자원했다. 그때 이해찬이 내 등 뒤에서 특유의 소년 같은 웃음을 지으며 말했다. “유시춘, 이번엔 구속이다.” 그 말은 현실이 되었다.
1987년 6월 민주항쟁은 한달 동안 전국에서 타올랐다. 36개 도시에서 500만명이 참여했다. 계엄을 준비한 전두환은 포기할 수밖에 없었다. 그가 쓸 수 있는 군대, 경찰 등 모든 물리력보다 국민이 분출한 힘이 더 압도적이었기 때문이다.
1988년 이해찬은 국회에 입성해 5공 청문회 스타로 부상했다. 13대 국회 땐 관행대로 한 기업인이 돈이 들었음 직한 케이크 상자를 이해찬 의원실에 전하려다가 면전에서 내동댕이 쳐지는 수모를 겪었다. 소문이 퍼졌고 이후 그 어떤 이도 선물로 이해찬에게 접근하지 못했다.
그는 내게도 서운할 정도로 엄격했다. 특히 인사 추천 면에서 더욱 냉혹했다. 학연, 지연 등의 인연에 조금도 마음을 주지 않았다. 그래서 그는 ‘버럭 해찬’ ‘송곳’과 같은 그리 우호적이지 않은 별칭을 얻었다. 그의 빼어난 능력과 지나칠 만큼의 엄정한 도덕성을 체감한 나로서는 여러번 대선 출마를 권유하지 않을 수 없었다.
“내가 수학을 잘해서 분수를 잘 알고요, 또 국어를 잘해서 주제를 알아요. 흐흐.”
그는 자신의 결함을 너무 잘 알고 있는 리얼리스트였다. 그가 지구별을 떠났다.
군사정권이 모질게 괴롭힌 그의 몸. 그 안과 밖은 상처투성이다. 그 몸에 냉철하고 영민한 지성을, 무엇보다 민주주의와 국민을 향한 끓어오르는 열정을 과포화 상태로 축적했다. 실로 빛나는 상처, 아름다운 동행이 아니던가.
그의 영정에 바친다.
“어느 날 밤 내 깊은 잠의 한가운데에 뛰어들어
아직도 깨끗한 손길로 나를 흔드는 손님이 있었다.
눈 비비며 내 그를 보았으나
눈부셔 눈을 감았다.”
(이성부 ‘손님’ 중에서)
임이시여.
날마다 꿈길로 오시옵소서!