여름이 이제 서서히 끝나가고 있는 것 같아요. 방금 전까지만 해도 갑자기 소나기가 퍼붓더니, 지금은 비가 그치고 공기가 눅눅하게 차올라 있어요. 그런데 신기한 건, 습기가 가득한데도 여름 한창처럼 숨 막히게 뜨겁진 않다는 거예요. 열기는 빠지고 대신 비 냄새랑 젖은 흙냄새가 공기 속에 섞여서, 뭔가 한 계절이 지나간 자리에 남는 여운 같은 게 느껴져요.
저는 숲이 보이는 창 앞에 앉아 책을 읽고 있었어요. 근데 이 책이 재미있는 건지 없는 건지 잘 모르겠더라고요. 한 페이지 한 페이지는 넘기는데, 마음이 푹 빠져드는 건 아니고, 그냥 시간 따라 흘러가는 기분이랄까. 그러다가 배가 고파져서 고구마를 하나 구워 먹었습니다.
집에 함께 사는 고양이가 있는데, 사람 나이로 치면 이제 딱 20대 중반쯤 되는 숙녀예요. 제가 먹다 남긴 고구마를 킁킁거리며 조금 맛을 보더니, 기대와는 달랐는지 금세 흥미를 접고는 창밖을 구경합니다. 제 고양이의 눈빛은 참 신비해요. 밝은 데서는 몰디브 바다 같은 옅은 민트빛이 도는 데다 흰빛이 섞여 있는데, 어두운 데서는 녹색으로 빛나거든요. 저는 개인적으로 몰디브 바다빛 같은 그 옅은 민트색이 더 마음에 들어요.
열린 창으로 까마귀 소리가 들리고, 이름 모를 작은 새들의 소리도 섞여 들려요. 매미도 아직 울긴 하는데, 한창 더위 속에서 요란하게 울던 그때랑은 달라요. 힘찬 기세는 사라지고 이제는 조금 서글프게 들리네요. 7년이나 땅속에서 버티다가 나와서 며칠 울고 생을 마감한다니, 그 짧고도 치열한 삶이 떠올라서 더 안쓰럽게 들리는지도 모르겠어요.
여름의 비 냄새와 습기가 남은 공기 속에서, 열기는 사라졌지만 계절의 흔적이 고스란히 느껴집니다. 괜히 마음도 나른하고, 이 한적함이 뭐라 말할수없는 충족감을 주네요.
여름이 지나가네요
오늘 조회수 : 2,629
작성일 : 2025-09-01 17:12:36
IP : 59.12.xxx.33
8 개의 댓글이 있습니다.
1. 감사해요
'25.9.1 5:35 PM (223.39.xxx.186)한편의 수필같은 글 잘 읽었어요
힐링되네요
가끔 글 남겨주세요 ^^2. 내일은 사장님
'25.9.1 5:48 PM (61.79.xxx.182)그림같아요.
언제나 저런 평화로움을 느껴볼 수 있을까 싶네요.3. 현실과마법
'25.9.1 6:01 PM (112.167.xxx.79)제 맘도 편해지는 글이네요. 자주 올려주세요.
4. 체리망고
'25.9.1 6:06 PM (39.125.xxx.46)고양이 눈 묘사가 일품이에요
5. 고양이는
'25.9.1 6:50 PM (221.146.xxx.9)참 신비로운 생명체죠
신이 정성들여 빚은게 티가 나요
보고있으면 묘하게 빨려들어요6. 고양이는
'25.9.2 10:23 AM (118.218.xxx.85)모습뿐 아니라 야옹하는 울음소리도 신비롭답니다.
어떻게 저런 이쁜 소리를 내는지7. ...
'25.9.2 5:02 PM (49.239.xxx.30)글 잘 쓰는 것도 재능인거죠?^^
너무 편하게 잘 읽었습니다.
자주 글 올려 주세요.8. 82
'25.9.2 5:22 PM (118.221.xxx.11) - 삭제된댓글좋아요! 구독! 하트모양 꾹 누르고 싶은 마음
☞ 로그인 후 의견을 남기실 수 있습니다
N