16년을 함께 살아온 남보다 못한 인간 가족보다 더 가깝고 더 오래 함께한 나의 고양이
작년 봄 부터 몸이 좀 안좋아서 병원에 갔더니 나이가 많아 과한 검사는 하지 못했죠여름 어느날 갑자기 물 한모금 마시지 못하게 되었고
겨우 기운을 회복했지만 앞다리를 쓰지 못했어요
누워서 뒷다리만 버둥거리며 하루종일 저만 기다리며 누워 있었죠
그렇게 5개월을 버티며 저에게 준비 할 시간을 주고 떠난지 2주가 되었습니다.
떠나던 날 저녁엔 갑자기 닭가슴살을 삶아주었고 평소보다 2배의 양을 먹었어요
그러고도 제가 먹는 음식을 자꾸 탐내며 달라 보채길래
평소같으면 싫어서 질색할 레몬즙도 먹을 기세로 달려들더군요
다리를 못 움직이니 제 다리에 기대어 앉아 있었어요
자꾸 음식을 달라며 짜증내길래 마시던 소주 한방울을 콧등에 찍어 주고는
저녁 마저 먹을때 까지만 누워있으라고 눕혀줬어요
그리곤 그날따라 소주 한병에 취해서 대충 치우고 눕자마자 등돌리고 잠들었네요
그 좋아하던 팔베개도 안해주고 잘자라 인사도 안했어요
그리곤 새벽4시에 일어나 안으니 팔이 굳어있더라고요
그렇게 떠났습니다. 하루 안고 팔베개 해주고 좋아하던 빗질도 해주고 그렇게 보냈습니다
그런데 이상하게 울 수가 없었어요.
모든 감정이 가슴뼈에 걸려서 위로 안나오더라고요. 기쁨도 슬픔도..
뭐랄까.. 울면서도 이건 사기야. 가짜로 우는거야 이런 느낌.
둘째냥이 에겐 이상하게 사랑한단 말을 할 수가 없었어요
도저히 입밖으로 나오지 않는. 매일 숨쉬듯 하던말 사랑해.
어젯밤 꿈에 떠난 첫째가 처음으로 꿈에 나왔어요
첫째와 다른 고양이 두마리. 한마리는 조금 아픈아이 였고
다른 한마리는 길에 쓰러져있던 다 죽어가는 어린 고양이
이렇게 세마리와 저는 무엇엔가 쫒기고 진흙탕을 구르고 도망치고
누군가 일부러 쏟아내는 엄청난 고주파와 소음에 시달리고..
마침내 조금 안정된 장소에 도착하여 안고 있던 어린 고양이를 책장에 올려놓고
다른 아픈아이를 안고 누군가와 대화중이었어요
책장에 있던 아픈 어린 고양이가 떨어지는 소리가 들려 돌아보니
뒤에 앉아있던 첫째가 그 어린 고양이를 갈갈이 찢어 죽였더라고요
너무 놀란 제가 왜 그랬냐고 물으니
"제발 죽여달라고 절규하는 소리를 들었어" 라고 소리쳤어요. 그리고 잠에서 깨어났죠
우리 첫째는 떠나기 싫었는데 콧등에 바른 알콜 때문에 떠나게 된 걸까요
저를 원망하고 있는 걸까요
몇일전 우연히 본 유투브 펫타로에 떠난 아이가 가기 싫어서 옆에 남아 있다는데
섭섭하다는 말을 하고 싶었던 걸까요.
마지막 말이 너무나 생생해요
아니면 저건 그냥 저의 죄책감이 꿈에서조차 남탓하는 걸까요.