갑자기 4학년 담임 생각이

[..]

11살 시골 학교에 다녔어요
여름 방학 하는날 저보고 매일 매일 편지를 써서
부치라는거 예요.
저한테만 내는 숙제라고.
시키니까 해야지 하고 집에 갔는데
방학동안 엄두가 나지 않는거예요.
우표값도 부담 스러운 형편 이었고
우체통에 편지를 넣으려면 학교까지 걸어 와야 했는데
애 걸음으로 1시간이 걸렸어요.
어린 동생 업어 줘야지
농삿일 도와야지
설겆이 빨래 해야지 방학숙제 해야지 일기써야지.
그런 와중에 매일 편지를 쓸수가 없어서
방학내내 불편하게 보냈던 기억이 나요.
그년은 집에 쳐 앉아서 제 편지를 매일 한통씩 받아 보고 싶었나봐요.
우표라도 사주던가.
그후로 운동회 연습할때 꼬투리 잡아
당규 큐대로 저를 후드려 팻어요.
교편으로 당구큐대 잘라 들고 다녔던 이자형씨.
82하고 있었으면 좋겠네요
개같은×

[july]

글재주가 있어 재능을 살려주고 싶었던 선생님의 빅픽처인 줄 알았더니 아... 당구큣대라니 참 야만의 시대였습니다.

[저희도]

5학년때 신체검사할때
가슴둘레 잴때는 옆반 여선생님이 재주셨는데
성숙한 학생들만 골라 자기가 하겠다며
웃통올리고 가슴둘레 재던 변태 담임 권태형
이시키도 생각나네요
회초리 들고 여학생들 가슴 꾹꾹 눌렀던 시키..

[ㅇㅇ]

1학년 때 머리 쥐어 박힌 거 아직도 분함.
입에 걸레를 문 것 같았던 여자 선생 아직도 기억나요.

[서울 전대영]

서울 지금은 비싼 동네가 된 국민학교 전대영?
갑자기 이름이 가물가물

30대였던 거 같은데, 살짝 대머리 시작.
돈을 얼마나 밝혔는지 원...

우리 엄마한테도 나 모르게 연락했던 거 뒤늦게 알았고요,
나한테 돈 나올 기미가 안 보이니 괜한 꼬투리 잡아 출석부로 때리고요,
졸업식날 맨 앞줄은 상타는 아이들이 앉는 자리에 저를 앉혀서 상 받는 애들 다 일어나서 있을 때 저만 앉아 있게 돼서 졸업식에 왔던 모든 사람들 다 보게 하고요.

이루 말할 수 없었어요.

우리 반에 고재흥이라는 착하고 순한 남자애가 있었는데,
갸도 돈 나올 기미가 없던 아니라 함부로 했던 기억이 나요.
어느 날 별일도 아닌 거로 그 아이를 혼냈는데 아무 말 없이 묵묵히 참아내더라고요.
그리고
쉬는 시간,
교실 뒷문 옆이 그 아이 자리였는데 엎드려서 흐느껴 우는 거예요.
저와 친분이 없어 위로는 못해줬지만,
어린마음에도 너무 안타까워서 40년이 지난 지금도 그 아이의 그 모습, 이름이 생생하게 기억이 납니다.

교실 창문 닦을 때 내가 닦는 창문 바깥에 서서 입술 오무리면 뽀뽀하듯이 유리에 댔던,

ㅅㅂㄱ 국민학교 전대영.
지금은 퇴직해서 연금 잘 받아처'먹고 있겠지요.

[건강]

지금이라도 찾아서
멱살을 잡고 짤짤 흔들어주고 싶네요

[ㅠㅠ]

예뻤나봐요