부모님은 가게 부엌안에 딸린 작은 나무 사다리를 타고 올라가는 다락방에서 주무셨는데 천장이 낮았어요. 겨울엔 춥고 여름엔 더웠을 그 다락방..이상하게 그 방이 가끔 생각나고 가슴이 답답해져요. 그러다 가게를 개조해서 좌식 테이블을 놓을 수 있는 곳을 만들어서 거기서 밤에는 주무셨어요.
일년에 명절때와 한여름을 제외하고 거의 쉬지못했던 부모님은 언제나 힘들고 부지런하게 일하셨지만 사는건 어려웠어요.
하지만 전 그래도 제가 가난하다는 생각을 그 때는 별로 하지 않았어요. 제가 넉넉하지 않다는걸 알게 된건 중학교에 들어가서 가정환경 조사서를 파악하는데, 선생님이 집에 세탁기 있는 사람 손을 들게 하는데 전 세탁기를 그렇게 많은 집이 가지고 있는줄 몰랐어요.
부모님은 결국 부모님 명의의 집 한채를 가지게 되었고, 가게를 접으신지 오래됐지만 아직도 너무 부지런하게 사세요. 힘들어하면서도 항상 몸을 쓰시려고하고, 아버지는 공공근로에 나가 돈을 벌려하시고, 어머니는 고추장,된장 직접 담그시고 TV보고 몸에 좋다는 음식 조리법이 나오면 다음에 꼭 해야겠다며 메모하세요.
얼마전 어머니에게 다시 태어나면 무슨 일을 하고 싶으냐고 물어봤는데, 다시 태어난다면 부자집에 태어나서 아무 일도 안하고 살고 싶다고 하시는데...
어머니가 거친 손으로 제 손을 잡고 어쩌다 이렇게 됐댜며 우시던 모습, 오래전 낮은 천장의 다락방, 나를 주늑들게 했던 기억들과 어렸을 때 엄마 손을 잡고 걸어가며 내가 커서 엄마 꼭 호강 시켜드릴게요 했을 때 어떤 뿌듯함이 퍼졌던 꽉 차 보였던 어머니의 얼굴을 내가 다시 보게 될까 생각하면...지금 이 세계가 꿈이길 바래요.