길냥이들 밥 주면서 내가 고양이를 너무 몰랐다는 생각을 하게 됩니다.
고양이도 그 생김생김이 인간만큼 다양하고 그 성격도 다르며 그들의 울음소리
또한 각자 개성적이라는 사실도 알게 됩니다.
까미는 그 이름을 붙인 연유가 올블랙냥이기 때문입니다.
에드거 앨런 포우의 '검정 고양이'라는 단편 소설 때문에 검정 고양이는 내게 다소 무서운 이미지였습니다.
서양에 살다 보니 검정 고양이는 대체로 '악'을 상징하고 '어둠'을 상징하는 등 미신적인 이유로
이곳에서 주로 주술사들이 마법을 부릴 때 쓰는 등 희생되고 있고 입양도 잘 안되고 아이들은
검정고양이는 액운을 불러 온다니까 아주 당연히 돌을 던지고 미워하는 것을 보았습니다.
20년 전 저는 검정고양이 새끼에게 간택을 받은 적이 있습니다. 그런데 남편이 재수없다며 펄펄 뛰더군요.
색깔이 싫고 연두색 눈에 일자로 좁아드는 동공이 마음에 안든다고 해요.
그리하여 옆집에서 점치는 아줌마가 고양이를 달라고 하길래 그럼 거기서라도 살라고 주었어요.
그런데 생각지도 않게 저희가 키우는 검정 개는 올블랙 독이랍니다. 그건 또 괜찮은지...
그래서인지 20년 만에 거두게 된 길냥이들을 돌보면서 검정 길냥이에 대한 생각도 많이 바뀐 것을 봅니다.
까미는 지난해 12월 보았어요. 공터에 둔 밥을 그는 어디선가 숨어 있다가 내가 사라지면 와서
먹었나 봅니다. 그 밥자리는 원래 다른 고양이가 터잡고 있었는데 까미가 몰래 몰래 와서 도둑시식을 하고 간 것입니다.
그 까미에게 밥을 먹으라고 넉넉히 밥을 부어주고 그러면서 까미는 내게 점점 가까이 왔지요.
그 아이는 너무 못 먹어서 털도 거칠고 푸석했고 몸도 일자였습니다. 하도 못먹어서 그런가 갈비뼈가
살가죽 사이로 선명해서 셀 수도 있을 지경이었어요. 그 까미를 대면하기가 어려웠으나 만약
대면하면 준비해뒀던 파우치를 까서 밥에 섞어서 주곤 했어요. 까미는 정말 맛있게 먹었습니다.
얼마나 배고프고 주린 생활, 밥없는 삶을 오래 견뎠는지 까미는 제가 준 밥그릇을 양 손으로
부여잡고 와구 와구 먹기도 하고 내가 파우치 사료를 찢다 쩔쩔매면 두 손으로 잡아서 도와주기까지 했어요.
까미 외에 밥 주는 고양이가 다섯 마리가 더 있었지만 다들 만지는 것은 꿈도 못 꾸는데
이 까미는 신뢰가 쌓인 후 나중에는 내가 쓰다듬을 수도 있었고
말 걸을 수도 있었고 도망도 가지 않았고 나를 신뢰하고 내가 나타날 시간에 나타나서 '야옹'하며
자기가 온 것을 알리고 밥을 먹었습니다. 그 까미를 다른 고양이처럼 항상 볼 수 없었고 운이 좋아야 보고
근처에 사는 할아버지 통해 까미가 밤중에 나타나 내가 담장 밑에 숨겨둔 까미와 나만이 아는 자리에 둔 밥을 먹고
다닌다는 소식을 들을 수 있었어요. 직장 근처라 낮에만 갈 수 있었고 밤에는 갈 수 없었어요.
그래도 까미를 위해 구운 삼겹살,족발, 보쌈고기, 닭고기 삶은 것, 파우치, 캔, 참치 등은 만날 때만
주었기에 까미를 못 보면 섭섭했고 이 고기들은 다른 고양이들이 맛있게 먹었죠. 걔네들은 항상
잘 먹는데 까미는 그러지 못하고 건사료만 먹는 것 같아서 마음이 안 좋았어요. 그러다 까미의 은신처를
대충 짐작해서 사람들의 왕래가 드문 역사의 후문쪽, 녹슨 기차들이 잔뜩 쌓여 있고 녹슨 레일들이
쌓인 뒷쪽 쓰레기가 가득한 공터로 간적이 있는데 까미가 반갑다고 나타나는 겁니다.
그 후 매일 매일 까미를 위해 밥을 들고 후문으로 갔고 참치며 파우치, 보쌈고기, 돼지고기 등을 삶아서
가져갔어요. 그러기를 3주. 까미는 지금 윤이 좌르르 나고 훨씬 이뻐졌어요. 예전에 빈티가 나던
모습은 사라지고 얼굴은 동그래지고 훨씬 이뻐졌어요. 까미의 아지트에서 턱시도 고양이도 만나
밥을 주는데 까미는 그게 마음에 안 드나봐요. 내게 여러 번 옹알옹알 말을 하고 이제는 만져달라고 하고
가까이 오려고 하는데 길생활이 위험하니까 훈련을 시키는 편입니다.
까미는 먹을 거 구하는 것이 힘들었던 삶을 하도 오래 견뎌서 그런지 제가 무조건 고맙고 반가운거 같아요.
이젠 너무 경계도 안하고 말도 많이 하고 그래요. 언제까지 까미에게 밥을 줄 수 있을지 모르고
또 까미를 입양해야 하나 하는 생각도 하지만 까미는 그곳에서 오래 살았기에 까미의 삶을 존중해 주려고 해요.
길냥이도 나름 그들의 삶을 살고 있고 나 외에 그들에게 밥 주는 사람도 있을 것이고 그곳의 삶에
정이 들었을 수도 있고...다만 매일 까미에게 말해요.
'까미야, 절대 저 철길 쪽으론 가지 마. 찻길 쪽도 안 돼. 그냥 여기서 왔다 갔다해. 그럼 아줌마가 밥은 꼭 갖다 줄께. 그리고 아프면 말해. 내가 병원에 데려가서 치료해 줄께...'
얼마 전 기차역 경비원들이 내게 검은 고양이 한 마리가 열차에 부딪쳐 죽었다고 알려왔습니다.
그들은 내가 밥 주는 고양이가 죽었다고 말했는데 전 믿을 수가 없었어요. 어제까지만 해도 내가 준 밥을
아주 달게 맛있게 먹었던 까미가 그리 쉽게 갈 수 있다니...눈물이 나서 여기 저기 시체라도 찾아 다녔는데
...왜냐하면 그 소리 들은 후 이틀간 까미가 안 나타났거든요. 저는 까미가 죽으면 꿈에라도 나타나 알려줄거라고
확실히 믿었기에 까미의 죽음을 눈으로 보지 않고는 믿을 수가 없었어요. 그런데 그 다음날 까미가
나타났을 때는 정말 너무 너무 기뻤어요. 이틀간 굶었을 까미를 위해 다시 밥을 차리는데 너무 기쁘더군요.
내가 아이에게 해 주는 것보다 그 아이가 내게 주는 신뢰와 사랑이 상처받은 내 맘을 치료해 주나봐요.
사람은 내가 사랑을 주면 배신하고 오히려 악으로 갚는 경우가 허다한데 고양이는 그러지 않네요.
고양이가 배신 잘한다는 이미지는 어디서 나온것일까요? 막상 겪다보면 겁도 참 많고 사랑도 줄 줄 아는데요.