30여년 전 교O문고에 처음 간 날 겪었던 일이 생각나더라구요..
때는 1980년대 후반, 아마도 중1 무렵의 어느 주말이었던 것 같아요.
친구와 둘이 서울 변두리 동네를 벗어나 광화문에 있는 교O문고에 가게 되었어요.
당연히 초행길이었고, 집-학교 밖에 모르던 순진하기 짝이없던 저에게
처음으로 어른 동반 없이 시내를 나간다는 약간의 흥분과 설렘도 있었던 것 같네요.
그때 아마도 타고 갔을 131번 버스.
그렇게 교O문고에 도착했고, 학교앞 서점에서 참고서나 살 줄 알았던 저에겐
나름 신세계였던 듯, 신이 나서 이곳 저곳을 구경하고 다녔던 것 같아요.
두어 시간쯤 지났을까.
길을 잃지 않기 위해 들어간 그대로 기억을 더듬어 서점을 나서려는 순간,
어디선가 보안요원이 다가오더니 저더러 가방을 보자고 하더라구요.
뭔가 실체를 알 수 없는 굴욕적인 기분이 들었지만,
생경하고 강압적인 분위기에 이끌려 뭐라 한마디 말도 못하고 가방을 내주고 말았네요.
어린 마음에도 많은 사람들 앞에서 가방이 뒤져지고 있던 그 시간 동안에
오롯이 머릿속을 잠식하던 그 모멸감이란...
시골에서 갓 상경한 것도 아닌데, 그 시절의 저는 어찌나 미숙하고 무지했던지요. ㅎㅎ
당연히 걸릴 게 없었고, 지금 같았으면 고객센터에 항의는 물론 당사자에게
사과를 백번쯤 받았을 법도 한데, 그땐 미안하단 말 한마디 못듣고 그저 가도 된다는
퉁명스러운 말에 황급히 그곳을 빠져나오기 바빴네요.
설레는 서점 가던 길과는 달리, 돌아오던 길은 전혀 기억나지 않아요..
맘속으론 같이 갔던 친구에게 부끄러우면서도 아마도 큰 서점은 다 이런 걸거야, 하는
자기합리화도 했던 것 같아요.
그때도, 지금도, 아무리 생각을 해봐도,
그날 저의 어떤 행동이 보안요원의 의심을 사게 했는지 전혀 알 수가 없어요.
처음 보는 많은 책들이 신기해 유독 두리번거렸을까요?
무심코 마주쳤을지 모를 그 보안요원의 눈을 피하기라도 했던 걸까요??
이제 40대 중반의 나이.. 어느덧 그때 제 나이 또래의 아이를 키우고 있는 엄마가 되었지만
그 후 어느 누구에게도 이 말을 할 수가 없었어요..
그저 어느날 퍼뜩 떠오르곤 하던 그때의 불쾌한 기억에 혼자서 얼굴이 화끈거릴 뿐.
오늘 집에 오면서 교O문고 게시판에 지금이라도 글을 올릴까,
쌩뚱맞고 어이없겠지만 혹시라도 돌아올지 모르는 형식적인 사과라도 받으면
분하고 상처받은 어린 마음이 지금이라도 치유될 수 있을까...
싶은 유치한 마음도 들었네요.
여전히 이런 생각을 하고 있는, 미성숙한 저 자신에게
그때의 어린 나야, 네 잘못이 아니란다..
셀프로 토닥토닥 해봅니다..