제사 모실 맏아들은 80이 넘었고 그의 부인은 올해 사망. 이 부인의 수 년간 병수발 및 음식, 주거 마련 등 봉양은 근처에 사는 딸 둘이 다 함.
그 맏아들은 딸 둘 외에 아들 하나를 둠. 제삿날 전날, 아들 며느리 연락 없음. 딸들은 이번에는 급한 사정이 생겨 당일에나 겨우 올 수 있음. 사실 제일 애가 타는 건 딸들인 것 같음. 서로 전화를 주고 받고 음식은 저녁에 가서 어떻게 할 것인지 논의함.
그러는 동안 아들과 며느리는 당일까지 소식이 없음. 며느리 맞벌이임. 그러다 당일 오후에 며느리가 와서 음식을 장만하기 시작하여 급한 불은 꺼짐. 고인의 아들은 계속 답답해하며 화를 내고 있었음. 아들 며느리와 의사소통을 하지 않고 딸들만 볶음. 딸들은 오빠 내외에게 화가 남.
늦은 며느리가 잘못인가?
자기 할아버지 제사를 모른 척한 그 남편이 잘못인가?
할아버지 제사에 음식을 미리 장만 안 한 손녀들이 잘못인가?
혹은 형편이 여의치 않은데도 굳이 제사를 모시겠다는 고인의 아들이 잘못인가?
아니면 그냥 제사가 잘못인가?