양쪽 무릎에

얼음 하나씩 품고 있는 거 마냥

냉기가 솔솔 올라오고 

18살 즈음부터 아팠었는데 

그땐 서있거나 걷기도 힘들 만큼 아팠었는데 

영양가 있는 거 챙겨먹고 그랬더니 

지금은 그렇게까지 심하진 않아요.

나아질만 하면 

다시 또 무릎이 시리고.. 시리고..

며칠 전에 추운 날에 무릎이 시려서 잠을 제대로 못 잘 정도였는데

오늘 찬 날씨에 잠깐 바깥 외출하러 나갔는데 

전철역에서 나오자마자 무릎 사이에 얼음 냉기 발동..

약속 때문에 나간 장소라 

젊은 여자가 무릎 시리다고 징징 거리는 꼬라지 볼썽사나울까 싶어서 

내내 참고 걸어다니다가 

집에 오는 길에 진통제 하나 사먹고 왔네요.

어릴 적에 

고깃집에서

바닥 닦는 아르바이트 할 때 

쪼그리고 앉아서 바닥을 닦는 일을 했었는데 

그때 양쪽 무릎을 모두 상했었어요..

연골연화증 의심된다는 말을 들었었는데 

그땐 어리니까 금방 낫겠지..싶었는데 

그 통증이 지워질 줄 알았더니

찬 바람만 쐬면 다시금 도지고 도지고...

남자친구는 

살이 쪄서 그런거라고 

살 빼면 무릎도 나아질 거라면서 

운동을 권하는데..

헬스장 가서 유산소 좀 심하게 하고 오면 

어김없이 무릎이 미치도록 시리네요.

일상 생활 할 때에도 

미치도록 시린 무릎이라

자기 전에 침대에 누으면 통증이 더 심해집니다..

이거 

진짜 낫기는 낫는 건지...

올해엔 결혼할 생각이었는데 

잔병치레 잦은 데다가 

고질병인 무릎 시림까지...

산후통 이야기 들으니

그거나 지금 이 무릎 시림이나 큰 차이 없는 것 같던데..

애 낳고 나면 더 심해지는 건 아닌가 무섭기도 하고..

이불 덮고 누워있다가 

괜시리 서른도 안된 나이에 

무릎 부여잡고 

기분만 참 우울해져버렸어요...

정말 큰병 앓으시는 분들도 계시는데

무릎 시린 것 정도가 대수냐 싶지만서도 

혼자 누워있는 밤마다 

시린 무릎으로 

울먹울먹 하게 되네요..

다시 태어나고 싶어요...