어제 남편과 점심 때 식당엘 갔는데
안내 받은 자리 대각선에
한 눈에 봐도 너무 추레한 할아버지가
앉아 있는 거예요.
그 맞은 편엔 아들인 듯한 50대 후반의 남성이
앉아 있고
암튼
제가 고개만 들면 할아버지가 마주 보일 정도로
가까이 앉아서
우리도 마친가지로 말 없이 밥만 먹었는데
우리나 그 집이나 어쩜 그렇게들 할 말이 없는지...
그러다 옆에 앉은 남성이 자리에 일어났고
이제 다 드셨나보다 했더니
웬걸 이 빠진 할아버지가 메인으로 나온 고추장 불고기를 고춧가루 하나까지 깨끗이 비우더니
밑반찬까지
싹싹 드시네요.감옥에 있다가 몇 년만에 출소한 사람처럼요.
담배 피러 먼저 나가겠다,
천천히 드시고 나오셔라,
계산 먼저 한다,
남들 이목 생각해서라도
저 말 중 하나라도 할 만 한데
아들,나가서 절대 다시 안 들어오고
그 아들 없어도 혼자
때 인지 햇볕 그을음인지 모를 시커먼 손으로
누룽지까지 알뜰히 드시는 할아버지.
참 난감했어요.
그 할아버지도 10대 20대 청춘이 있었을 거고
아내도 있었을거고
딸이니 며느리도 있었을 테지만
단 한 장면만으로 읽혀지는 지금 이 순간의 현실.
남편은 뚜벅뚜벅 커피까지 챙겨가는 할아버지
뒷모습을 보며
저래 뵈도 저 할아버지,우리 눈에 보이는 논이니 밭이니가
다 저 할아버지 꺼 일 수 있다며
평생 땅 보며 산 어르신들은
우리가 뭐라 할 분이 아닌 세계에 있는 사람들이야
하는데
또다시 어버이날을 맞아
우리 애들은 밥 한 끼라도 사드려야 되지 않나
하는 어버이날 스트레스는 안 받았으면
좋겠다
하는 바람을 하고 있네요.